缶切りと私（前向きな文章編） 上下運動。 踏ん張り、そしてリズムと一緒になる。 私は機械になり、缶を切り開いていく。 この巧妙な道具を使うたびに、私は５０年という数に思いを馳せる。 畑を開墾するイメージや、切り口が切り始めに戻るまでの軽い強迫観…