本

　今日は約一年ぶりの友達と遊んだ。　彼女は今アメリカに住んでいて、私も大抵は日本にいないから、出会える確率は凄く低くなっている。　一年ぶりに会った彼女は、昨日も一緒に遊んでいたって感じに思えるぐらいにしっくりきた。　多分凄く似ている面があるんだと思う。　凄く素敵な人だから、私と彼女は似ているわなんて言うのもちょっと嬉し恥ずかしなんだけど、似ていると思うんですよ。　（似ていると言わせてください！）

　自分がいつも引っかかっていること、体にずっしりとのっかかってくる悩み、今感じている事などを話した時に、すごく私の中で正解に近いことを言ってくれる。　いや、多分私が分かりやすく物を説明することに対して彼女は天才的なんだ。　私は理解力が著しく低くて、大抵の物事は一回言われただけじゃ理解できないんだけど、彼女が何かを私に説明してくれる場合、私はかなりはっきりと意味を理解することができる。　彼女に自分の中の悶々を話すと大抵の場合その日の夜には自分の中で問題が可能性に変わっている。　まあ、ある種の問題は「問題なんだ！」と再認識して、「腰を据えて考えるしか無いな」ってなるんだけどさ、それだって、凄いことだ。　そんな友達がいるってどれだけラッキーな事なんだろうと今日思った。　友達は問題を解決はしてくれないけど、解決の方向には確実に持って行ってくれる。　一人で何でもディールしながら生きて行くのはしんどい。　友達とだと楽しい。

　
　本屋でJonathan Safran Foerの本を見つけた。　The unabridged pocketbook of lightningって本。　Penguin booksの70周年廉価版バージョンの本。　

The Unabridged Pocketbook of Lightning (Pocket Penguins 70's S.)

この人は今年発売されたExtremely Loud & Incredibly Closeって本を読んで以来ファンになった。　

Extremely Loud and Incredibly Close: A Novel

は9.11で父親(Thomas)を無くした９歳のOskarと彼の父方の祖父母の話しで成り立っている。　Oskarが語る章、祖母がOskarに向けて書いた手紙の章、祖父がThomasに向けて書いた手紙の章、その三つが一章づつ交互に本の中で繰り広げられる。　
　彼らの話すことはぽっかりと空いたThomasのスペースの周りをぐるぐる回るかのように進む。　読んでいるうちに感じるThomasの不在は私の中でも途方の無い空虚になっていった。　ただ一人の人がいなくなったという事を、この本は永遠と伝えようとしているように私には思えた。　この作家の凄いところはその人がいなくなった後の虚無の状態を文章でかなり"正確"に再現できることだと思う。　
　

　この本は家族の物語であり、そしてこの本での家族の歴史は直接的に移民の歴史となる。　当たり前のことなんだけど、簡単に忘れてしまうこと、アメリカが移民の国なんだという事実を読んでいて思い出す。　Oskarの祖父母はナチスの迫害から逃れてアメリカに亡命した人達で、その事実がこの本の中ではとても重要なものとして書かれている。　祖父母がアメリカになじもうとしたか（そしてどう失敗したか）、また先の大戦と国から追われたという足下が崩れる感覚とどうディールしたかってところが非常に興味深い。　

　「自分が帰属していない」と感じることから様々な問題が生まれる。　別に移民だけじゃなくても、マイノリティーでいることって、生死に関わるぎりぎりの状態に精神的にも肉体的にも追い込まれる可能性があり、ほとんどの問題の根源にはその"帰属できない"ってのが関わってくると思う。　疎外感は体を芯から冷えさせる。

　
　帰属できているかできていないかってのは、別に移民であるとかないとかでなくても、日常にごろごろ転がった問題だと思う。　私はその問題が自分の中で明確に浮かび上がった場合、結構な恐怖を感じる。　これが生死に関わる問題になる場合もあるだろうと容易に想像できる。　

　文学の素晴らしい働きの一つは、一瞬でもその疎外感から自分を解放してくれることだと思う。　日常で感じている自分が上手くどこかに属せていないと感じる疎外感と孤独感が乾いた薪のように燃え上がり、ストラグルしていたときの足跡にその灰をかけることができる気がする。　

　そして作者はまだ３０歳ちょい過ぎぐらいなんだけど、彼の感覚は「同世代的」で素晴らしい。　これが同じジェネレーションの人が書く文学ってものなのかと感動した。　Oskarの考え方とか、物事との関わり方とか、こんなに今の人間を客観視できるって凄いって感じなんだ。　これからどんどん自分の世代の素晴らしい作家とか芸術家が出てくるだろう。　やったぜ。　ついにきた。　２０年ちかく生きていて良かった。　

　新しい本が、現代文学が自分の肌になじむとき、読み終わった後にその本の存在に作者の存在に力を与えられたとき、自分は何かと繋がっていると思うことができる。　大げさに言うと、自分と同じ時代で育った人との連帯感を勝手に感じる。　ありがたやありがたや。　どうぞ８０年代産まれの方々がんばってください。　

　出てくる登場人物に憧れるような本、構成自体がかっこいい本、実験性の高い低い、なんか色々と本を評価するファクターがあると思うけど、自分の弱さが悲鳴を上げている時にただただ必要な本とかもある。　パーソナルな面での接点が高い本とでも言うのか…。　「心揺さぶられるんですよねー」とかってキッチュで駄目っぽい感じがするけど、でも感性って止めようと思っても止めれるもんじゃない。　「頭揺さぶられる本」と「心揺さぶられる本」が
合体してこそ夜の布団の中での読書は伝説の時間になる訳で、あー、何が言いたいんだか分からなくなってきたからやめるけど、とりあえずこの本、時間があったら読んでみてください。

Everything is Illuminated

エブリシング・イズ・イルミネイテッド

エブリシング　イズ　イルミネイテッドは翻訳も出ている。　チェケ。

Wiki↓

Extremely Loud and Incredibly Close
From Wikipedia, the free encyclopedia.

Extremely Loud and Incredibly Close by New York writer Jonathan Safran Foer is a novel published in 2005, and is notable for being one of the first to deal with the terrorist attacks of September 11, 2001.

Description
The book follows the narrator, 9-year old Oskar Schell, whose father was in the upper floors of the World Trade Center when terrorists crashed jets into the Twin Towers. To fight his unresolvable grief and quell his terrifying imagination, Oskar embarks on a quixotic quest to find what he hopes is his father's most illuminating secret. In service of this quest Oskar conquers many of his irrational fears and comforts other damaged souls. Using a parallel story, Foer, like he does in "Everything Is Illuminated," explores the lives of his protaganist's grandparents, who were also emotionally devastated as teens in the Dresden Firestorm of 1945.
The book is an example of an emerging school of contemporary post-modernism which challenges the technical limitations of the novel to create a more immersive product. Foer, like his friend and sometime collaborator Dave Eggers, is definitley a product of the information age. He brings a multimedia sensibility to this cloth and paper book. He uses type settings, spaces and even blank pages to give a visual dimension beyond the prose narrative. The photos the narrator takes appear in the book as if inserted into a diary, and in the visual trick that made this book famous, Foer makes a flip book out of the final pages, showing a man who had jumped from the burning World Trade Center appear as though he is falling up.

The 9 Year-Old Narrator
Foer uses first-person narration by an idealistic and naive child to heart-breaking effect. An unreliable narrator of this sort can create wonderful fiction (The Sound and the Fury, The Adventures of Huckleberry Finn), but can also preclude details the story might need. Foer takes a common tack on this problem by making Oskar uncommonly precocious. But Oskar is not a literary prodigy, created to tell a story. He is the over-educated, over-sensitive coddled child of Manhattan progressives. He is vegan, musical, pacifist, multilingual, academic, and above all earnest. He therefore brings an array of filters through which he views even the most tragic of events. This builds a tension which could break him, or redeem him and those around him.
Foer also uses two other narrators in a parallel story set in the past. The narrators are Oskar's paternal grandparents, who tell the story of their childhood, courtship, marriage, and separation before Oskar's father is born. But these narrators are even more unreliable than Oskar. Indeed, Oskar's grandfather is so grief stricken that he becomes mute. His Grandmother is briefly suicidal and goes to great lengths to avoid life.
Their devastation, like Oskar's, arises from a single horrible event: the Royal Air Force's firebombing of their home of Dresden, Germany. In old age they have reconciled themselves to one hope: that their tragedy will fade and the lives of their son and grandson can be happy. But after "the worst day," one cannot help but wonder if Oskar's grief will destroy him like it did his grandparents. Is this the lot of mankind, to be forever damned to almost recover?

Criticism
The reception of the novel has been mixed.
Harry Siegel, writing in the alternative weekly New York Press in early 2005, criticized Foer's use of post-modern techniques and motifs already employed more effectively by more senior writers and artists: "Foer is indeed a sampler, throwing in Sebald (the illustrations and Dresden), Borges (the grandparents divide their apartment into something and nothing), Calvino (a tale about the sixth borough that floated off, ripped off wholesale from Cosmicomics), Auster (in the whole city-of-symbols shtick), Night of the Hunter (the grandfather has Yes and No tattooed on his hands) and damn near every other author, technique, reference and symbol he can lay his hands on, as though referencing were the same as meaning."